Puisi Gadis Cina

Siang itu..

Matahari begitu terik..

Seakan..

Mengobarkan apinya..

Jalanan..

Berdebu..

Usang..

Kotor..

Padat merayap..

Berisik..

Memekakkan telinga..

Egois..

Manusia..

Lalu-lalang..

Saling berbincang..

Kesana-kemari..

Sibuk..

Repot..

Mengusap keringat..

Menahan dahaga..

Hal lazim..

Sering kujumpai..

Bukan satu dua kali..

Tapi, setiap hari..

Rutinitas semu..

Selalu seperti itu..

Membosankan..

Menyedihkan..

Kebetulan..

Aku lelah..

Capai..

Ingin beristirahat, sejenak..

Ku duduk manis..

Menghempaskan pantat tepos..

Meregangkan badan..

Mengedipkan mata..

Enak rasanya..

Seperti terlahir kembali..

Pada dunia ini..

Meski tak suci lagi..

Kudapati..

Ibu penjual gorengan..

Lusuh parasnya..

Kusut bajunya..

Cocok.

Dengan suasana kota..

Hiruk-pikuk..

Tak jelas..

Aku tersenyum..

Bangga..

Akan semangat..

Serta daya juangnya..

Minyak panas..

Begitu hitam..

Aku merinding..

Sepertinya, tak sehat..

Geleng kepala..

Tak habis pikir..

Dengan pemikiran..

Si ibu itu..

Bakwan digoreng..

Harmonisasi..

Antara suara minyak hitam..

Dengan bakwan tanpa sayur..

Diaduk..

Dibalik..

Diangkat..

Lalu, ditiriskan..

Begitu mudah..

Pikirku..

Aku berdecak..

Antara kagum, dan seram..

Kutarik napas..

Panjang..

Barang kali..

Masih ada udara segar..

Kuembuskan..

Lumayan..

Agak tenang..

Aku rileks..

Sambil memainkan kaki..

Kulihat paman..

Yang duduk..

Di sebelahku..

Wajahnya menggambarkan..

Kegetiran hidup..

Penyesalan hidup..

Ketidakadilan hidup..

Kutatap sebentar..

Ada banyak cerita..

Ada banyak konflik..

Cukup sudah..

Ia pamanku..

Setia menemani..

Setia menunggu..

Setia mengawal..

Oh, tidak!

Ia makan bakwan..

Bakwan ibu penjual gorengan.

Larang, kah?

Kurasa tidak.

Ia lahap menyantap..

Sepertinya lapar..

Wajar..

Tak apalah..

Lagi pula..

Ia menikmatinya..

Ia membelinya..

Aku tersenyum..

Kepadanya..

Bersyukur..

Kepada-Nya..

Perutku berbunyi..

Aku lapar..

Ingin makan..

Tapi tidak dengan bakwan..

Ku berpikir sebentar..

Makan apa?

Murah meriah..

Juga sehat..

Seketika muncul..

Nasi timbel.

Pilihan tepat..

Harus cepat..

Kutawar paman..

Ia tak mau..

Dasar jaim.

Gerutuku..

Kupesan satu..

Rela menunggu..

Lapar sekali..

Sabarlah..

Jenis sepertiku..

Tak punya teman..

Tak punya kawan..

Maupun handai taulan..

Apalagi pacar..

Jauh.

Tak ada.

Sama sekali..

Kulihat mereka..

Bercengkerama..

Bercanda..

Bercerita..

Aku?

Hanya bisa menatap..

Membayangkan..

Mengharapkan..

Tak apa.

Tak risau.

Ada paman.

Batinku..

Tak lama..

Pesananku datang..

Baunya harum..

Lezat sepertinya..

Tanpa pikir panjang..

Kusantap..

Rakus..

Kelaparan..

Paman menyeringai..

Sambil mengisap rokoknya dalam..

Ia pun bertanya..

“Lapar, Ris?”

Kuayunkan kepalaku..

Mengangguk..

Cepat..

Tanda iya..

Terdengar indah..

Suara gigi..

Mencabik-cabik..

Nasi timbel..

Ibu penjual gorengan, keheranan..

Seperti kesetanan..

Seperti kerasukan..

Pikirnya, mungkin..

Tak peduli..

Batinku..

Semakin rakus..

Bak Raja Dikyanus..

Kuteguk..

Air kemasan..

Segelas kecil..

Nikmat..

Jeda sebentar..

Agar perutku..

Menggiling..

Apa yang kumakan..

Melihat sekeliling..

Sama saja.

Tak ada bedanya..

Aku bersendawa..

Seketika..

Datanglah..

Mobil tua..

Mobil tahun 1990..

Siapa gerangan?

Huh, mungkin emak-emak..

Yang ingin beribadat..

Dengan khusyuk..

Tak kupikirkan..

Lebih lanjut..

Kembali..

Menyantap dengan lahap..

Terbukalah pintu mobil..

Tampaklah seorang gadis..

Sipit matanya..

Putih kulitnya..

Ternyata, bukan emak-emak..

Aku keliru..

Cantik..

Menawan..

Jantungku berdegup..

Kencang..

Saat ia..

Menyenyumiku..

Kaget..

Salah tingkah..

Mungkin, bukan aku..

Yakin.

Tak lama berselang..

Ia lewat di depanku..

Dan berucap sambil tersenyum..

“Punten..”

Jarang sekali..

Ada orang..

Bahkan gadis..

Yang masih menganggapku..

Ia, memang bukan siapa-siapa..

Aku tak kenalnya..

Ia tak kenalku..

Namun, kumenaruh hormat padanya..

Ternyata..

Aku masih dianggap ada..

Aku masih dianggap manusia..

Aku masih dianggap bernyawa..

Tak kusangka..

Sungguh tak kusangka..

Siapa dirinya?

Siapa namanya?

Entahlah..

Tertegun..

Biarpun begini..

Aku tak sendiri..

Tapi..

Masih ada..

Orang..

Yang peduli..

Yang sayang..

Menganggapku berguna..

Menganggapku percaya..

Menganggapku bisa..

Berkatmu..

Aku tak percaya..

Senyum tulusmu..

Sedikit mengobati..

Ucapanmu..

Buatku tak mengerti..

Tatapanmu..

Buatku ke alam mimpi..

Terima kasih..

Kusampaikan padamu..

Gadis berkulit putih..

Bermata sipit..

Walau..

Kita..

Hanya bertemu..

Sekali..

Namun dirimu..

Selalu abadi..

Dalam hatiku..

Dalam ingatanku..